Saul Bellow (1915-2005) este singurul romancier american
carea obtinug destred oridistinctia National Book Award, pentru
Aventurile lui Augie March, Herzog si Planeta domnului Sammler.
In 1975, i-a fost decernat Premiul Pulitzer pentru romanul Darul
lui Humboldt. In 1976, a obtinut Premiul Nobel pentru Literaturd,
~pentru intelegerea umand si analiza subtild a culturii contempo-
rane, care se combind in opera sa“. In 1990, Saul Bellow a primit
Medalia pentru Arte a Fundatiei Premiului National de Carte.
Printre scrierile lui, se numaréa: Dangling Man (Omul suspendat,
1944), The Victim (Victima, 1947), The Adventures of Augie March
(Aventurile lui Augie March, 1953), Seize the Day (Trdieste-ti clipa,
1956), Henderson the Rain King (Henderson, regele ploii, 1959),
Herzog (1964), Mosby’s Memoirs (Memoriile lui Mosby, 1969),
Mr. Sammler’s Planet (Planeta domnului Sammler, 1970), Humbol-
dt’s Gift (Darul lui Humboldt, 1975), To Jerusalem and Back (Pdnd
la Ierusalim si inapoi, 1976), The Dean’s December (larna decanu-
lui, 1982), Him with His Foot in His Mouth and Other Stories (Cel
care dd cu bdta-n baltd si alte povestiri, 1984), More Die of Heart-
break (Cei mai multi mor de inimd zdrobitd, 1987), A Theft (Un furt,
1989), The Bellarosa Connection (Filiera Bellarosa, 1989), Some-
thing to Remember Me By (Ceva care s-aminteascd de mine, 1991),
It All Adds Up (Totul se explicd, 1994), The Actual (Realul, 1997),
Ravelstein (2000) si Collected Stories (Culegere de povestiri, 2001).

Benjamin Taylor (n. 1952) este autorul cértii Naples Decla-
red: A Walk Around the Bay (Napoli explicat. O plimbare tn jurul
golfului), desemnata Cartea Anului 2012 de revista The New
Yorker, si a doud romane premiate, Tales Out of School (Povestiri
din scoald, 1995) si The Book of Getting Even (Cartea reglatului
de conturi, 2008). Anterior acestui volum, a editat un altul, Saul
Bellow: Letters (Saul Bellow. Scrisori), desemnati Cartea Anului
2010 de Michiko Kakutani, de la cotidianul The New York Times,
si Jonathan Yardley, de la ziarul The Washington Post. Membru
al corpului profesoral de la Scoala Postuniversitard de Litera-
turd a universitdtii particulare newyorkeze The New School
(,,Scoala Noud"), Taylor predd si la Divizia Postuniversitard de
Literaturd a Scolii de Arte a Universititii Columbia. A fost aso-
ciat, iar in prezent este membru in Consiliul de Administratie
al Fundatiei Memoriale ,,John Simon Guggenheim*.

PREA MULTE LUCRURI LA CARE
SA TE GANDESTI

Traducere din limba englez4 si note
MIHNEA GAFITA

b

Bucuresti
2019



CUPRINS
Prolog . oveuiiisiuniiveabaiansiiaasressasssernane 7
ANII CINCIZECI SI MAI INAINTE masmmwaaasitivioy 17
ANTISAIZECE L oiiviiiiniinieiaiiiiii i, 153
ANII SAPTEZECE ...oiiviiniiiiiiieninnniainnnes 353
ANITOPTZECT i vevvunsavnivecnnasmsssansssrsssoess 457
ANIINOUAZECI SIDUPA .. ..ovvviiiiiainennenes 559
Mulgumirt si nota editorulul .......ovoveiiiiiiiiais 755




SCRISOARE SPANIOLA

Politistii sunt primii pe care-i observi in Spania, luin-
du-le-o astfel inainte oamenilor, strazilor si peisajului -
Guardia Civil, cu chipiele lor circulare, lucioase, parc-ar
fi de lemn, avand borurile turtite la spate, chipie care
sunt destul de reale, de vreme ce se poartd si se vid, insd
le lipseste o realitate reald, spre deosebire de pistoalele
semiautomate, pe care le poartd fiecare guardia-n la
indoitura bratului. Apoi, vin politistii in uniforme cenu-
sii, cu vulturul rosu pe méneci si carabinele atarnate de
umeri. Pana si paznicul din parc, un batran in costum de
vandtor helvet, cu pana de la palarie murdarita, cu jiletca
de piele si jambiere sdrdcdcioase, tine o carabini de
curea. Pe urmd, vin cei de la politia secretd -- nu se poate
sti de cate feluri sunt, dar cu siguranti vezi o multime. in
trenul expres Irin-Madrid, ne-a verificat pasapoartele
unul care a dat buzna in compartiment si si-a intors coltul
reverului, aratdndu-ne insigna emailata, cu albastru,
auriu si rosu. A fost tdcut, cumpanit si nesistematic in ce
facea, oftdnd in timp ce scria numerele unora dintre
pasapoarte intr-un carnetel si frunzarindu-le paginile,
ca-si-cum s-ar fi intrebat in sinea lui ce s facé in conti-
nuare cu autoritatea care i se diduse. A balméjit un adids
si s-a retras. Trenul a pufiit mai departe citre vilele
cotropite de flori de la Santander, cu peretii de lemn ai
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vagonului trepidand, Locurile erau inalte, senioriale, fie-
carepropteapentsucapifiind acoperiti cu dantela, iar pe
unul dintre ele statea un spaniol care, in timp ce treceam
prin dreptul portului, a intrat in vorba cu noi, dar nu
intdmplétor, ci cu buni stiintd, neldsdndu-ma si ma uit
la vapoarele care pluteau pe apa inserdrii, argintie, cu
intarsii de culoarea cdrbunelui. Ne-a tinut o prelegere
despre modernitatea Santanderului si ne-a invitat sd-i
punem intrebdri despre viata spaniold, despre istoria,
geografia, industria sau caracterul spaniol, dupé care,
fara sd-] intrebe nimeni, incretindu-si fruntea ingusta si
intinzandu-si méinile in fatd, ca un fotograf care-ti cere
sa stai nemiscat, a inceput sd vorbeasca despre curentul
hidroelectric, insistdnd pe amanunte legate de turbine,
cablaje, relee si mai-stiu-eu-ce. Eram americani, prin
urmare interesati de subiectele mecanice. Nu eram ingi-
ner, i-am spus. Chiar si asa, tot si-a terminat discursul si
a rimas neclintit, ca-si-cum ar fi asteptat ca eu sé-i pro-
pun un subiect mai aproape de ce ma interesa. Era un ins
marunt, de o mobilitate nervoasd, cu pielea oachesa, cu
ochi masuratori, agresivi, melancolici. Purta un costum
de gabardina sumbru-cafenie, care-i lucea de répanos ce
era, si pantofi ale ciror sireturi erau trecute prin doar
jumatate dintre cheotori. De-acum, ne cufundam in desi-
sul intunecat; fermele se vedeau jos de tot, departe in
véile verzi si addnci. ,,Sunteti In vacantd?*, m-a intrebat.
+Veti avea ocazia sa vedeti multe lucruri frumoase“ — si
le-a enumerat: Escorial, Prado, Alhambra, Sevilla,
Cédiz-ul, zis La Taza de Plata — ,,Ceasca de Argint*. Le
vazuse pe toate; fusese peste tot; luptase peste tot. ,in
Spania?*, l-am intrebat. In Spania, bineinteles, si-n Rusia,
si-n Polonia - fusese membru al Diviziei Albastre impo-
triva rosiilor. Mai presus de toate, omul era soldat; pro-
venea dintr-o familie de militari; tatdl sdu fusese ofiter
de rang inalt, colonel in aviatia militard. Mi-a intins
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ména cu palma desficutd, care avea in mijloc o cicatrice
albd — amintirea [ui de la Albacete. Chiar atunci, un guar-
dia-n tAnar, subtirel si ars de soare, a dat si deschidd usa
compartimentului, care i-a opus rezistentd, iar omul meu
a sdrit de la locul lui, a pus mana pe méner si i-a tinut-o
simaitare. A schimbat rapid cateva soapte cu acel guardia,
dupa care a trantit usa inapoi. Cineva, sigur nu dintre
spaniolii din compartiment, a zis: Hay sitio - ,E loc*. Era
loc destul pentru inca doi pasageri. Dar fiul colonelului a
rdmas la parerea lui si, facAnd pasul mare, peste picioa-
rele celorlalti, cédtre propriul sdu loc, a reluat conversa-
tia — de astd-datd doar cu mine, confidential; o vreme, pe
fata lui s-a péstrat ceva din expresia cu care-1 trimisese
la plimbare pe tanirul guardia-n — puterea exaltati a
functiei sale. Da, ficea parte din politie si de trei ori pe
siptiméani ficea drumul dintre Irin si Madrid. {i pldcea
munca lui. Fiind un vechi participant la campanii, nu-1
deranja zgaltaitul trenului sau zgomotul - in comparti-
mentul de-alaturi, se cAnta, cu acompaniament de apla-
uze si tropdieli ritmice; in vremurile lui bune, ar fi oprit
asa ceva. Leafa nu era suficientd pentru stilul lui de viatd,
dar astepta sa primeascd o enchufe zdravina, adica o
sinecurd, la care se simtea indreptdtit. Din fericire, isi
mai rotunjea veniturile, scriind. Scria literaturd, iar in
acel moment, era ocupat sa scrie un lung roman istoric in
versuri. 1i luceau ochii, si privea undeva, in zare, cind a
inceput s vorbeasca despre poetii pe care-i admira si s3
citeze, grav si reverentios. M-am gandit ca se si cuvenea,
probabil, de vreme ce atat de multi scriitori europeni
cochetau cu ambitia de-a se face politisti, ca micar un
politist sd aspire la statutul de scriitor.

fntre timp, cerul se-ntunecase, si trenul isi urma calea
de fier, lumin&nd palid copacii §i stAncile printre care ser-
puia sau oprindu-se parca-n graba in giri la fel de slab
luminate ca el. Multd lume astepta in burnita de-afara,
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si culoarul s-a umplut. N-a facut nimeni vreun efort per-
sistent de<apatrundein'compartiment — fiul colonelului a
refuzat pe oricine a Incercat. Noi, americanii, eram in grija
lui, si era hotarat si faca tot ce tinea de el, ca s-avemn parte
de-o noapte confortabild, cu spatiu suficient, cat si ne-n-
tindem picioarele si s4 dormim. Dar, cum-necum, prin
simpla presiune produsa de aglomeratie, locurile vacante
au fost ocupate, iar el, simtind cd noi n-am fi fost de acord,
a renuntat si-i mai trimita la plimbare pe noii ocupanti.
A continuat, In schimb, si se poarte la fel de indatoritor ca
péna atunci. Cand am rupt o bucaté dintr-o franzela pe
care o cumpérasem la Hendaye, a fost oripilat s& mé vada
méncind o péine de o calitate atit de proasti. Trebuia
neaparat sd-mi ofere o felie din tortilla lui. Si-a coborat
valiza din plasa de bagaje, i-a pipdit incuietorile, care s-au
si deschis, cu doud pocnete. Avea induntru o cutie metalicd
rotundd, in care-si tinea tortilla. Sub ea, erau exemplare
din Viespea verde, Coyote si alte reviste de doi bani, Mi-a
téiat o felie groasa, cenusie, din turtd. Am mancat din ea
cit am putut, mi-am cerut scuze ci n-o terminam si am
iesit pe coridor. Majoritatea celor de-acolo caldtoreau intre
géri marunte; erau niste gente humilde — oameni simpli —,
tristi, ponositi, sdtui de lume, rezemati de peretii vagonu-
lui, sprijiniti de barele de alami de sub ferestre, cu ochii,
de méhnire, adanciti in orbite si nérile innegrite; cu fulare
sau cdciuli umflate, care le ingrosau capetele si le faceau
sd pard disproportionat de mari in comparatie cu fetele
prelungi, oachese; melancolici, dar avind un fel de rezis-
tentd la amdraciune, ca-si-cum ar fi fost gata si-i cedeze
pana la un punct, dar nu si dincolo de punctul acela - spa-
niolii numesc asta dignidad, demnitate.

Pasagerii din compartimentul de-alaturi deveniserd
foarte galagiosi, drept care fiul colonelului s-a dus la ei si
i-a redus la tdcere. M-am intors la locul meu, jar el - la
al lui. Imediat a deschis un alt subiect. Satul de conversatia
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cu el sisa-i facintruna pe plac, am refuzat sa ma las antre-
nat intr-o nouad discutie, si-atunci a tacut si el, in sfarsit.
Pe urma, au fost coborate storurile, cineva s-a ridicat si-a
stins lumina, si cu totii am incercat sa dormim.

Pana dimineata, coridorul se golise, era pustiu. Fiul
colonelului a zis: ,Trecem in curdnd pe dinaintea Escori-
alului, unde sunt mormintele regilor®, Am ramas ca de
piatra fata de tot ce-mi spunea. Trenul cobora in mare
grabd, intr-un iures de fum. Campurile joase, care se-n-
tindeau si de-o parte, si de cealalta a muntilor, aritau
lovite de secetd, parjolite, pustiite, numai paie uscate si
colb. Am dat buzna in suburbiile Madridului si printre
curti. Pe peron, fiul colonelului s-a postat chiar in spatele
e, iar pe sub coloanele manjite de cenusa, prin balamu-
cul infernal, care domnea in gard, s-a tinut dupa mine,
deranjat si iritat de ritmul alert in care mergeam. Presu-
pun ci trebuia sd afle unde urma sd stau la Madrid, ca
sd-si completeze raportul. Din autobuzul hotelului, m-am
uitat la fata lui oachesé, care se prefacea pierdutd prin
multimea de hamali, taximetristi si trimisi care te-mbol-
deau sd vii la diversele hoteluri si pensiones, dar, de fapt,
urmarea cu ochi aprigi stivuitul bagajelor pe suportul de
pe acoperisul vehiculului, evitandu-mi privirea si evalu-
and felul in care avansa operatiunea. Cu zor si spor!

Cea dintai si cea din urmi - politia. In orice hotel, ai
de completat formulare ale politiei; la gara, trebuie si-ti
inregistrezi pasaportul. Ca sd-ti cuamperi bilet de tren, mai
intai completezi o declaratie, in care spui care e scopul
calatoriei — si nu poti caldtori fard un triptico — o viza de
intrare, Nici unui consulat, nici unei ambasade nu i se
ingédduie si acorde vreo viza, fara salida — permisiunea de
iesire — emisd de politie. Fatada labartata a cladirii in care
se afla La Seguridad — Securitatea Statului —, in apropierea
locului de unde s-au tras primele focuri asupra soldatilor
lui Napoleon, domind Puerta del Sol — Poarta Soarelui - cu
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ferestrele ei zdbrelite si innegrite. Politia le acordd licente
posturilor de radio. Politia poate sé-ti controleze baga-
jul intr-o pensiune oarecare din provincie. Femeia care-si
face veacul in pestera sipat in faleza de pe malul raului
Manzanares nu nimereste si te informeze mai repede:
,,Stdm aici cu permisiune de la policia®. Peste tot auzi ca
puscériile sunt pline-ochi. Exista o linie regulaté de auto-
buze pentru vizitatori de la Cibeles, din centrul orasului,
p4ni la inchisoarea Carabanchel. Intr-un tramvai, pe
1anga Poarta Toledo, am vizut doi arestati, un batran si-un
baiat de vreo optsprezece ani, care erau dusi acolo. Erau
cu méAinile incdtusate si-n grija unei perechi de guardia-ni
cu nelipsitele pistoale-mitralierd. Béiatul, cAruia parul
bogat fi crestea intr-un snop stufos peste ceafd, avea niste
riduri prematur de adinci sub ochi si acea riscantd nepa-
sare dati de o mizerie si-o uré la fel de profunde. I se vedea
iesindu-i dintr-un buzunar capétul unei péini. Batranul
era ciung, jegos si plin de cicatrice. La el, ieseau degetele
de la picioare prin alpargatas — espadrilele cu tilpi de
franghie, cu care era inciltat. Chelise aproape de tot, si
prin parul cirunt, atita cat ii mai rdmadsese, i se zdrea o
rani vindecati. M-am uitat la el, si mi-a ridicat usor din
umeri a capitulare, neindrdznind sd-mi vorbeascd; in
schimb, cAnd m-a vdzut coborand la Mataderos, printre
cladirile demolate in timpul Razboiului Civil, si-a luat
inima-n dinti, a ridicat singura mind pe care o avea, cét
ii permitea lantul, si mi-a ficut semn cu ea.

Aceia, probabil, erau infractori de drept comun, si nu
Rojos — ,Rosii”. Cu sutele sunt arestati, comunistii, in fie-
care lund, si procesele de la Alcal4 de Henares continud
la nesfarsit. Prizonierii politici sunt eliberati conditionat
din puscériile care dau pe dinafara de cét de multi au,
si-ti aratd carnetelele pe care trebuie sd aibd mereu o
stampild oficiald la zi. Celor mai multi, nu li se acorda
permise de munci, asa cd trdiesc si ei cum pot pe strazi,
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lustruind pantofi, deschizénd portierele taxiurilor, van-
zand bilete de loterie — si cersind.

In centrul Madridului, observi uneori cladiri care
poartad urme de gloante, dar, in linii mari, exista putine
reminiscente ale Razboiului Civil in cartierele — barrios —
mai bune. Pe Gran Vie, magazinele seamani foarte bine
cu cele americane, prin luxul pe care-] afiseazi, iar mul-
timile care ies la primele ore de seard in cafenele si stau
la mese, uitdndu-se peste curba largi pe care o descrie
strada, Ja nenumaratele banci, biserici si cladiri guverna-
mentale, seaméana si ele foarte bine cu cele din barurile
de la New York si Washington. Filme hollywoodiene
ruleazd in toate cinematografele mai elegante, iar apeti-
tul pentru produsele americane de buna calitate — auto-
mobile Buick, obiecte de nailon, stilouri Parker 51 si
tigari — este la fel de puternic aici precum in celelalte
capitale ale lumii. Si, la fel ca in cele mai multe capitale,
dolarii lipsesc si piata neagra infloreste. in treaba ei,
insd, politia nu se amesteca. Vanzitorii clandestini se
fatdie printre mese, oferind stilouri si tigari. Unele dintre
acestea, mai cu seami stilourile, sunt evident contrafa-
cute; pachetele de tigari Lucky Strike sunt confectionate
tara cusur; timbrele albastre ale vamii sunt perfecte;
tigarile, insd, contin bdlegar uscat si paie tocate. Un baiat
se apropie de tine, ca sd-ti vAnda un inel de aur imens.
Ti-l aratd numai atat, cat sa-1 zaresti in palmele lui ficute
caus, cu o secretosenie exageratd, cu trisaturile fetei, de
hot nesatul. Inelul e patratos, urit, greu, de te si miri cine
ar cumpara vreodata asa ceva. ,E de furat®, iti sopteste
micul hotoman si ti-] oferd pentru doud sute de pesetas,
pentru o sutd, pentru cincizeci; pand la urmd, iti intoarce
spatele, facdnd o mutrd plictisitd si nefericitd, si se
indreapta catre altd masd. Niste femei agitd bilete de lote-
rie si cersesc, pline de tenacitate. Unele dintre ele poarta
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in brate bebelusi orbi sau infirmi si le tin la vedere picio-
rusele mutilate sau v estejite. Una face o miscare indelung
exersati si-si rasuceste copilul in asa fel, incit imi arata
o fatd phna de echimoze siniste ochi purulenti. Juanita,
propr1etareasa mea de origine basci de la pensiune, ma
ldmureste cd majoritatea copiilor respectivi sunt inchiri-
ati cu ziua de cersetorii profesionisti, Totu-i o mare afa-
cere, imi spune ea, dispretuitoare.

In sufrageria pensiunii, conversatia se Invarte aproape
numai in jurul stelelor de cinema. Sotia Comandante-lui
este atrasi in mod egal de James Stewart si de Clark Gable.
Surorile Sanchez, nascute la Hong Kong si care vorbesc
bine englezeste, voteaza pentru Brian Aherne si Herbert
Marshall, tipare britanice amindoi. Pana si El Comandante
are preferatii sii si contribuie cu o voce seac, nervoasa,
aspri la paldvrigeala femeilor. El Comandante e slab,
corect, precis, ranchiunos si are chipul ciupit de varsat,
parul infoiat, desi rar, si ochii negri. El si sefiora lui nu
manéncé paine de-a noastr4, obisnuita. in fiecare zi, li se
livreaz4 cate o franzeld albi de pe piata neagré, pe care el
o aduce, la masa de pranz, la subtioard, ca pe un baston.
Cand intri ei, se produce o scurts precipitare cazond: ea cu
pasi mici, repeziti, fluturdndu-si evantaiul, iar el fira sd ne
bage-n seama pe nici unul in parte, dar inclindnd usor din
cap citre toti. Poate s4 fie si ziua cea mai fierbinte, ca tot
are tunica incheiats pana la gat. 1l ofensez, de-a dreptul
daca intru in sufragerie in tricou si papuci. Se-asazd la
masi incruntat si ia evantaiul de la sefiora, ca sd-si raco-
reasci supa cu el. Emand prin toti porii acea dignidad a
grandorii chinuitoare si aversiune, in variantd rduvoitoare.

Existd un personaj important la pensiune, un amiral
stationat intr-un post de la minister, care nu méananca
niciodati in sufragerie si care adeseori, dupd-amiaza,
bajbéie in pijama prin camerele intunecate, care au dra-
periile trase. Juanita intri la el in apartament fard sa
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batd la usd - e limpede cd sunt in relatii de intimitate.
Surorile Sanchez explici, de o maniera foarte stinjenita,
cd amiralul este mai mult decit obligat fatd de Juanita,
care, In timpul Razhoiului Civil, i-a si adapostit, i-a si ingri-
jitfiul - sau, eventual, nepotul —, iar el a jurat s-o recom-
penseze cumva. Republica' n-a fost dreapti cu amiralul,
care a predat la academia navald, pe-un salariu foarte
mic. El Comandante, in schimb, a servit sub comanda lui
Franco in Maroc si conduce, in prezent, o scoala militara.
Are o reputatie de a fi un mare adept al disciplinei — ma
informeaza surorile, mai degraba mandre. Ele insele
gi-au cipdtat educatia intr-o mandstire.

Ceilalti sunt oameni din clasa mijlocie, care trebuie
sa aiba relatii serioase, nu glumé, ca si-si permita si
locuiasca la o pensiune atit de buni, cum este aceasta ~
probabil cd sunt beneficiarii sistemului zis enchufismo,
adica ai protectiei functionariatului public. (Enchufismo
s-ar traduce ca ,tras de sfori®, desi, enchufe, literalmente,
inseamnd ,dulie” electrica.) Un post obisnuit de functio-
nar public - si trebuie s4 fii, din punct de vedere politic,
ta fel de inatacabil precum un miel de sacrificiu, ca si-l
obtii —iti aduce un salariu de cinci sau sase sute de pese-
tas pe lund, adica in jur de douizeci de dolari, si, de
vreme ce tucrurile dezirabile au preturi aproximativ ame-
ricane (sau chiar si mai mari, in multe cazuri: o livra de
cafea de pe piata neagra costd doi dolari si jumitate),
omul are nevoie de multe ,,dulii®, ca si ducd o viati cat
de-cat confortabild. Daca i se-ntAmpld, datorita influentei
de familie sau prietenilor de la varfurile Bisericii sau ale

' Este vorba de sistemul republican instaurat in Spania dup3 abdi-

carea regelui Alfonso XIII, in 1931, care in 1939 a fost inlocuit de
o dictaturd militard, sub conducerea generalisimului Francisco
Franco Bahamonde, zis El Caudillo (,,Conducétorul®), pani in
1975, cénd Franco, inainte de a muri, a reinstaurat monarhia,
desemnandu-1 succesor al siu pe regele Juan Carlos L.



28 Saul Bellow

Armatei, sa aibi mai multe slujbe, face turul ministerelor,
doar’¢ar s& pontezecde sosire si sd ponteze iardsi de ple-
care. Cand si cAnd, i se poate cere si si lucreze céte ceva,
iar el face asta para cumplir — ca sd se achite de obliga-
tie —, dar cat mai repede cu putintd. Este ceva ce tine de
traditie. Toate regimurile spaniole s-au folosit de aceleasi
mijloace, pentru a-si asigura loialitatea claselor scolite.
Programele guvernamentale ,moderne” se bucura de o
publicitate agresivd. Recent, a fost anuntata introducerea
unui sistem de asiguriri sociale modelat dupa planul
Beveridge, si sir William' insusi a fost invitat pentru con-
sultdri. Torusi, scopul adevarat al unor asemenea pro-
grame este sd extinda sistemut de enchufismo, de vreine
ce beneficiile concrete oferite muncitorului bolnav sau
somer, prin respectiva schema de asigurdri, se ridica la
cel mult vreo trei pesetas pe zi, care abia dacd-i ajung
omului sd-si cumpere o paine. Franco are ambitii de mare
om de stat, cum avea si Mussolini, dar Spania e mult prea
sdracd, iar costurile ramanerii lui la putere, prea mari ca
sd si le poata indeplini. Clidirile asa-numite Noile Minis-
tere, care urmau sa se inalte, monumentale, chiar unde
incepe Castellana®, zac si acum in mijlocul scheldriilor,
neterminate si abandonate — dupa toate aparentele.
Familiile din clasa de mijloc, dacd nu poseda sufici-
ente ,dulii“, au de Infruntat dificultiti ingrozitoare. Tre-
buie s porti costum european, cravata, o camasa care te
costa si doua sute de pesetas. F de neconceput si te infa-
tisezi in alpargatas dintr-astea, populare, cu talpa de
franghie. Sau este esential sa ai o servitoare. Si-atunci,

' William Henry, lord Beveridge (1879-1963), economist si
reformator social britanic, autorul unui Raport din 1942 despre
asigurarile sociale pentru someri, care a stat la baza statului
asistential occidental postbelic.

Paseo de la Castellana, sau Promenada Castiliand, este cea mai
lungd si cea mai largd arterd de circulatie din Madrid.
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sotia trebuie si-ti fie imbrécaté corespunzitor, si copiii -
bine imbrécati si bine-crescuti. Trebuie s te incadrezi in
tiparele propriei clase sociale. S4 cobori in cea de mai jos
poate avea consecinte incalculabile. Este un lucru jalnic,
o realitate strdveche, imuabild, care provine din vremuri
imemoriale si este inteleasd la justa ei valoare de toati
lumea. Jélniciile mai noi, cum ar fi sa-ti mentii prezenta-
bil un costum ponosit, si le gésesti loc in buget filmelor,
ca s ai cu ce contribui la conversatia simandicoasi,
atunci cand se discuti despre Cdntecul Bernadettei?, si
te-ncipitanezi si s continui, pand la epuizare, goana
dupd bunuri dezirabile — adica reprezentarile imparatiei
pdméntesti, reflectate in viata oricdrui american obis-
nuit - nu se compard, totusi, cu jalnicul prin definitie: si
vezi, in casele de raport si-n ruinele locuite, in vechile
cuptoare de cirdmida si-n pesteri, cum roiesc oamenii
care populeazi niste cdzituri uscate, precum cartierele
Vallecas si Mataderos.

Vara este arida gi fird urma de nor, la Madrid. Foarte
rar se-aude tunetul. Cind se-aude, totusi, cameristele
strigd brusc: jUna tormenta! ~ O furtuna! - si se reped la
toate ferestrele din pensiune, pe care le trintesc, si se-n-
chida mai repede. Bibi, cea blonda, imi strigd mie: , Fur-
tuna!“, peste putul de aerisire, pe tonul ei apisat,
razboinic, dupi care se schimonoseste la fatd din spatele
geamului fumuriu si lasd draperiile grele si tremure, pre-
cum cortina de pe o scend, la ultimul act al unei tragedii.
Ei, si apoi incepe ploaia ca o cascadd, cazind cu intensi-
tatea $i greutatea unor stropi de mercur.

! The Song of Bernadette (1943), film in regia lui Henry King
(1886-1982), despre Bernadette Soubirous, fiica unui morar,
céreia in 1858, la Lourdes, in Franta, i s-ar fi ardtat de mai
multe ori Fecioara Maria.



